我担心人会变成机器，而机器又会具有人的头脑。
——卡雷尔·恰佩克
如今，“机器人”(Robot)一词对我们来讲已不陌生，并正在逐渐成为使用高频词。扫地机器人、宠物玩偶机器人、仿生机器人……还有军事领域的探测机器人、扫雷机器人，甚至“杀人机器人”……无论是工厂流水线上的机械臂、还是战场上的无人机，动画片里的“哆啦A梦”机器猫、还是电影里的机械战士，或者是手机上的虚拟问答软件，似乎都可以被称为“机器人”。可这些外形各异，功能不同，却同被称为“机器人”的“东西”究竟是什么呢?
中文“机器人”三个字，让我们不自觉地给它画了幅像：由机械组装而成的人形物。但其实，外文通用的Robot这个词本身，并没有包含机械的意思，因为这个词被“发明”出来的时候，意思更接近于“人造工人”。
Robot一词最早出现在20世纪初捷克作家卡雷尔·恰佩克(Karel Capek)的三幕科幻剧《罗素姆万能机器人》(Rossum’s Universal Robots)中。剧目内容很简单，却涉及到很多发人深省的反思。
故事发生在未来，科学家罗素姆醉心于活体仿制和创造，醉心到想把自己变成造物主，代替上帝。他相信除了交配以外，一定能找到更简单、更快捷、更易于塑造的造物方式，他每日研究实验，想仿制人体的一切。
但侄子小罗素姆和工厂继任的老板们却并没有对科学的信仰，他们只想要效益、要利益。于是，在老罗素姆的研究基础上，他们把“人”进行精简。感情、思想、艺术、美……那些“没有用”，却“非常贵”的部分，全部需要被删除。他们不想造人，他们要造的是“劳动工人”，而这些“劳动工人”就叫“Robot”——这个词脱胎于捷克语的Robota和波兰语Robotnik，前者译为强迫劳动，后者译为工人。它们造价低、智力完善，外观与人类无差异，唯一不同就是没有灵魂。
工厂的流水线上，制造机器人的也都是机器人，原料搅拌、皮肤生产、内脏织造，骨骼生产……被生产出的机器人在十年里销往各地，承包了大部分工作。相应地，人类无所事事，陷入衰败，连生殖功能都逐渐丧失了。机器人逐渐感到人类的无能，开始发动战争反抗并全面屠杀曾经的“造物主”。那个唯一剩下的人类见证了，或许是机器人界的“亚当”和“夏娃”，去开启我们不会知晓的新纪元。
这类机器人反主的剧情，而今已并不新鲜。但剧本完成的1920年，还没有阿西莫夫的“机器人三定律”，也没有《终结者》或是《变形金刚》。当时，人们还因世界大战而感到迷惘或破碎，恰佩克却已提早看了几个世纪。他对机器人的种种设想与反思，至今仍是机器人故事的基本框架。
其实，人类对机器人的热衷并非是近几个世纪才出现的。在《列子·汤问》中便记载了这样的故事：西周时期，工匠偃师制作出一种歌舞人偶，歌声合律、舞步踩音，疾走缓行，俯仰自如，甚至还会抛媚眼儿。将人偶拆散，内部亦五脏俱全，虽都是假物，但无一不备。这让周穆王感叹：“人之巧乃可与造化者同功乎”?这大概就是人类最早的机器人，和恰佩克笔下的“万能机器人”非常相似。
不同的是，偃师的故事为的是称赞匠人的技艺，是当时人类对于自身能力的愉悦感。而三千年后，这种企图媲美造物主甚至取而代之的想法，愈演愈烈。我们对于机器人的“需求”，已经不仅仅是亚里士多德所期待的：将人从劳动的桎梏中解放出来，让人类可以为追求自我的美好而活着。我们希望依靠机器人满足人类各个阶段的“需求”。
根据马斯洛的需求理论，人类不仅需要衣食无忧，还有安全需求、社交需求、尊重需求，和最终自我实现的需要。于是，机器人研究就遍布了各个领域，为保护士兵安全，未来战场很可能实现“无人化”，利用“战场机器人”去帮助士兵进行“3D”任务——即“Dull”(枯燥)、“Dirty”(脏)、“Dangerous”(危险)。为满足人类社交需求，“聊天机器人”、“问答机器人”在智能技术还未成熟的情况下，就已经吸引了不少用户。为实现尊重的需求，“劳动机器人”、“陪伴机器人”都能让人产生成就感或者被关注感。而当这些全部可以实现的时候，自我实现的需求会激发人类渴望成为造物主。
人类渴望成为造物主并替代造物主的想法，很可能会映射在日后的机器人身上。这样的规律，让许多思考者们为之担忧。不仅如此，在机器人研发过程中，并非所有人都是齐心的。人们很可能为了满足自身的“实现”，去修改约定好的制造要求。在《万能机器人》中，就出现了这样的场景，研发者在考虑过可能发生的后果之后，依然更改了参数进行实验，“不为别的，只为了成就感”。
人性的弱点加之技术的不可控性，让机器人的研发道路上，反对之声不绝于耳。对类似反对之声，恰佩克显得很悲观，他借剧中科学家之口表示：“没有人有勇气终止机器人的生产，人们会砸死他的。毕竟，机器人可以更高效地帮你完成工作，而这差不多就意味着人类的灭亡了”。
不过，至少是现在，人类仍有机器不可替代去完成的事情。在恰佩克的年代里，就有很有趣的一项：做饭。“他们没有味觉，根本不行”，恰佩克一笔带过，却让人眼前一亮。现在已经有“做饭机器人”出现了，但不靠计量而是靠经验和功力才能做好的餐食，应该也是最晚被替代的那种吧。
还有思想和艺术。那些需要创造力和打破规则的领域，那些被认为“无用”却“昂贵”的人类特性，组成了灵魂很大的一部分。那么生活的意义是否就在于看似无意义的事情之中呢?大概是的吧，就像通篇的介绍和思考一样，最终结果并不重要，而考虑与反思，恰恰是人类还存在的痕迹。
